London, 1791. Regel nummer 1: Giftet får aldrig användas mot en annan kvinna. Regel nummer 2: Namnen på mördaren och på hennes offer måste skrivas in i loggboken.

Apotekaren Nella är noga med att följa reglerna. Kvinnan vars brev hon nu håller i sin hand ska komma i gryningen. Hennes önskan är enkel och rakt på sak: För min husmors make, till hans morgonmål.

Men när den främmande kvinnan väl knackar på Nellas dörr visar hon sig vara ett barn – en flicka. Och mötet med tjänsteflickan Eliza ska komma att få ödesdigra konsekvenser.

London, nutid. Caroline Parcewell är förkrossad. Hon är i London för att fira sin och James tionde bröllopsdag, men hon är här ensam. James är kvar i Ohio.

När Caroline planlöst promenerar i regnet möter hon en grupp sakletare som undersöker Themsens dyiga botten när det är ebb. Efter viss tvekan följer hon med dem. Och plötsligt ser hon den – en skimrande glasflaska.

Caroline har länge drömt om att studera historia. Nu väcks hennes intresse för det förflutna på nytt och spåren leder till en bortglömd berättelse från 1700-talet, till ett dolt apotek, ett hemligt kvinnligt nätverk och ett arv av gift och hämnd …