Bensinmacken ligger mitt i samhället och Liv Björnlund bakom kassan kan namnen på alla som passerar genom dörrarna, men hon känner dem inte. Kanske tror de att de känner henne. Men det gör de inte, och kommer aldrig att göra. Hon vet nog hur det viskas i byn. Om Björnlunds dotter som haft världen för sina fötter men som inte kommit sig för. Och nu är det för sent. Skönheten har lämnat henne, håret är tunt, håglösheten har tagit över. Klådan på kroppen som bara blir värre för varje år. Hon har en 17-årig son, Simon, men ingen vem fadern är. Någon karl har hon ju aldrig haft. Ryktena har florerat genom åren, till och med lett till dispyter i bygden. Det enda man kunnat enas om är att Liv Björnlund aldrig skulle bli som folk. Det är något med henne. Hennes far, Vidar Björnlund, är bygdens rike man, det är känt vida omkring. Hur han fått pengarna är omstritt, men det är inte utan att han skaffat sig en del fiender genom åren. Det pratas om att han lurat marken av vanligt folk för att sälja den vidare till skogsbolagen. Han lär ha ett välfyllt kassaskåp därhemma.

I Ödesmark ligger husen glest, åtskilda av tallskog och myrmark och det svarta träsket som breder ut sig mitt i alltihop. Där finns fjorton gårdar allt som allt, men bara fem är bebodda. I ett av dem bor Liv med Vidar och Simon. De utgör en säregen familj, alltsedan Livs mor tog livet av sig många år tidigare.

Liv har bott i byn i hela sitt liv, i det numera förfallna rucklet Björngården som Vidar byggde innan hon föddes, hon känner inte till något annat. Hon har till och med låtit sin son växa upp på denna gudsförgätna plats. Varför har hon stannat? Varför gav hon sig inte av? Hon vet svaret, hade det inte varit för Simon så hade hon stuckit. Men nu blev det inte så …

Vidar vägrar beblanda sig med sina få grannar, men han har full koll på vad som händer byn ändå där han sitter vid fönstret och dricker sitt kaffe på fat. Ingenting undgår den gamle mannen, vare sig det handlar om hans familj eller byborna. Liv och Simon är fast på gården, vare sig de vill eller inte. När Liv står vid huggkubben, höjer yxan för att klyva veden är det sin fars huvud hon ser …

Vidar fortsätter sitta i sitt fönster och betrakta omgivningarna. En morgon har han geväret bredvid sig. Är det någon eller några som stryker omkring därute?
Så en dag försvinner Vidar utan ett spår ...