"Jag kommer att vara död om tre månader. Kom och berätta min historia."

Så skriver den tillbakadragne och mytomspunne deckarförfattaren Sebastian Trapp till sin mångåriga brevvän Nicky Hunter. Nicky är litteraturvetare med spänningsromaner som sitt största intresse. Hon antar erbjudandet med skräckblandad förtjusning och reser till den spektakulära viktorianska villan i San Francisco för att med Trapps hjälp skriva hans memoarer.

Nicky försöker väva ihop trådarna i Sebastians liv, men han gör det inte lätt för henne. Den största elefanten i rummet är en händelse tjugo år tillbaka i tiden, som Sebastian aldrig velat tala om. På nyårsafton 1999 försvann Sebastians fru Hope och deras tonårige son Cole. Sedan dess har de aldrig setts igen. Är de begravda? Eller lever de ett nytt liv någonstans? Kan den ytterst noggranna perfektionisten till deckarförfattare själv ha begått det perfekta brottet ...

I den mystiska villan bor inte bara bara Sebastian. Där huserar också hans vackra gåtfulla fru Diana, som tidigare var hans försvunna frus assistent, hans egensinnige brorson Freddy och hans frispråkiga och något dekadenta dotter Madeleine. Sebastian är en ensamvarg som hållit sig utanför rampljuset i två decennier. Så varför har han bjudit in en främling som Nicky för att gräva i hans förflutna?

Men så en morgon dyker ett lik upp i familjens damm bland koifiskar och näckrosor. Är det ett tecken på att det förflutna hela tiden varit nära och bara väntat på att flyta upp mot ytan …