Det är 1970-tal i Blekinge när trojkan bildas. Den uppstår i samma stund som sjuåriga Harriet, hennes kusin Stefan och hans några år äldre vän Peter, upptäcker att de delar en fascination för fabriken på orten, skrivmaskinsfabriken Halda, där deras föräldrar arbetar.

De tre barnen börjar tänka på sig själva som en slags agenter, med uppdrag att samla på berättelserna om livet på fabriken, en spännande vuxenvärld dit de egentligen inte har tillträde, och där tillverkningen av skrivmaskiner bara tycks vara en täckmantel för något större. Trots alla stela nackar och axlar, alla bortdomnade handleder och armbågar och alla värktabletter, som intas med filmjölk för att gottgöra magen, kanske det ändå är på fabriken de vuxna är som lyckligast? Eller är det när Haldas fotbollslag möter konkurrenten från andra sidan bron, fiskeutrustningsfabriken ABU? Eller under festkvällarna i Medborgarhuset?

Men barnens insamlade kunskap om vad som pågår bland ortens invånare, ofta efter mörkrets inbrott, gör också att de har makt. Något som får oanade konsekvenser …

Närmare trettio år senare arbetar Harriet på Alfs spel och tobak. På sin lediga tid putsar hon på sin skrivmaskinssamling och spelar poker med ett gäng grabbar som också blivit kvar i den blekingska byn. Bland dem den sorgsne vaktmästaren Krister, som har sin verkstad i den förfallna Halda-fabriken.

En dag kliver Krister in i spelbutiken och berättar att han blivit uppringd av länsmuseet. De ska lyfta fram ortens industrihistoria i en jubileumsutställning och nu ber han Harriet om hjälp. För vem skulle vara bättre på att gräva fram berättelserna från förr än hon som har ett osvikligt minne? Jo, kanske Harriets sedan länge utflyttade ungdomskärlek som plötsligt dyker upp i byn. Tillsammans börjar de rota efter sanningen om det förflutna …