"3 juli. 23 grader, varmt och soligt. Nu säger de på radion att det blir regn (kväll). Blåser lite. Har varit duktig, strukit kökshanddukar. Brände hål på den ena, hade cigaretten i näven. Man ska inte göra två saker samtidigt. Lade den underst i högen."

Alex har kommit för att hjälpa mormor att röja i huset, och kanske få klart sin uppsats. Det är inte ett hus man kan bo i, säger Alex mamma.

Dagarna driver stilla förbi medan mormor antecknar i almanackan. Överallt ligger saker de inte vet var de ska göra av: en vevgrammofon utan stift, ett nästan komplett badmintonset. Mormor dricker hellre kaffe, tänder en cigarett och pratar om det som varit.

Där utanför är trädgården, med sina dahlior och tvätten som aldrig tycks bli torr. Sedan Skälderviken, längre bort Danmark – landet hon en gång lämnade.

I ödehuset flyttar en ung man in. Grannen Gunnars liv tar en vändning. Och en storm närmar sig.