”Det finns två sätt att leva sitt liv. Det ena är att leva som om mirakel inte existerar. Det andra är att leva som om allt är ett mirakel.” Sam tänker på citatet av Albert Einstein medan han gör i ordning inför den nya skrivarkursen. Lokalen är egentligen ett stort vardagsrum i huset han ärvt efter sin faster i det lilla fiskeläget Råå utanför Helsingborg i Skåne.

När Sam vänder blicken mot fönstren ser han sin sambo Cecilia komma gående längs den smala kullerstensgränden med en stor röd amaryllis i famnen. De två träffades faktiskt just här, invid Öresund. Då var hon en av de vilsna själarna som sökte sig till hans skrivarkurs – nu är hon hans mirakel varje dag.

Med van hand justerar Sam de små anteckningsböckerna som placerats på borden. Alla är i olika färger och mönster, men noga utvalda. Vilka de nya deltagarna på skrivarkursen är har han ännu ingen aning om men han vet att deras val av plats och anteckningsbok kommer säga mycket om deras personlighet. Det är skillnad på en bok med motiv av Monets näckrosdamm på framsidan och en enfärgad indigoblå.

Och snart sitter de där: årets julgrupp – de som försöker klara av högtidens alla krav på lycka och gemenskap. Där finns pensionären Valter som är så ensam att han låtit plastjulgranen stå kvar sedan förra året, Sanne som låtsas att allt är bra trots att hennes man är otrogen, och så Joy vars mamma är så dominant att den vuxna dottern knappt vet vad hon själv vill. Kan några veckors skrivarkurs verkligen förändra deras liv?

Snart knyts oväntade vänskapsband, orden öppnar helt nya dörrar – och julen … Ja, den blir verkligen inte som någon av dem trott …